В самом конце зимы порой начинает казаться, что лето никогда не наступит, что земля так и останется белой, что деревья так и останутся голыми. Сам мир боится этого времени, как боится последнего предрассветного часа, когда столь многое в нем умирает, поверив, что ночь никогда не кончится.
Поэтому, наступившая весна приходит, как сон, и трудно поверить, что она и вправду наступила. Лишь к концу весны мир вправду оживает и просыпается, поверив своему счастью. И тогда даже старый большой город оживает и душа его – серая пыль, поднимаясь в воздух, пропитавшись теплом, становится золотой. И духи зелени и лета летают вдоль улиц.

В такой-то день девушка – подросток шла по улице, улыбаясь старым домам и музыке в плейере.
Музыка будила в памяти разноцветные картинки, ведь у юных сердец каждая любимая песенка непременно связана с маленькой, но самой важной на свете историей. А еще у девушки были крылья. Дело в том, что каждый подросток мечтает уметь летать: едва увиденный, едва охваченный сердцем мир кажется столь огромным, что лишь с высоты полета можно увидеть его весь, а еще искренние мечты и печали подталкивают легкое тело вверх.

Но всем известно, что летать умеют лишь счастливые люди, а им это вовсе не нужно, ведь им хорошо здесь, поэтому, девочка идет по улице и не знает о крыльях за спиной. Она ловит рукой летящие по воздуху зонтики одуванчиков и золотую пыль. А в ее ладошках живет город – крошечный клубочек улиц, фонарей и дворов, навсегда для нее сплетенный ее мечтами и воспоминаниями, связанный с ними тонкой золотой ниточкой судьбы.

Она заходит в знакомый двор, где под каждой травинкой сидит воспоминание, есть хорошие, есть плохие, но в этот день золотой пыли и музыки все они равно любимы ею. Она сажает на лавку плюшевого мишку, верного спутника воспоминаний и уходит любоваться простым беленым домом с рыжими, от отражающегося в них заката, окошками. Простой городской дом, оживленный ее воспоминаниями дышит летом и теплом.