"Знаешь, когда ты проживаешь столько жизней, понимаешь, что в мире важнее всего одно – память. И если память есть, то все прожитое тобой длится и длится. Длится всегда"

Самое первое воспоминание в моей жизни: ночь, много людей вокруг, все спешат, мерцают огоньки в темноте и вдруг по улице медленно проплывает автобус, похожий на большую елочную игрушку, освещенный изнутри. И мне вдруг хочется плакать, потому что меня там нет, ведь те, кто едут там – счастливы, хотя я не знаю еще ничего ни о каком счастье. И на крыльях того впервые на свете понятого счастья, этот светящийся автобус летел и будет лететь сквозь всю мою жизнь. Была я и снаружи, была я и внутри, а снаружи детские глаза смотрели на меня с надеждой. Ошибка времени, перекресток мироздания, вечный и неизменный образ счастья – ночной автобус, рыжие окна.

Сказки удивительны тем, что не опровергают друг друга, а дополняют, создавая огромный удивительный мир. Не стоит спорить о сказках, они появились в далекие времена детства мира, когда было еще не о чем спорить, когда не было еще ни добра, ни зла.

Я совсем крошечная гуляю с мамой во дворе, мама рыжая, кудрявая и пахнет сладкими духами и снегом. Я вчера первый раз играла на приставке у кого-то в гостях и теперь придумываю окончание для недопройденной игры. На последнем уровне будет замок и будет он в пушистых сиреневых облаках. А мама напевает песню про шарманщика и сурка. И шарманщик с сурком тоже входят в мой воображаемый последний уровень, в маленькую сиреневую сказку этого вечера. И нам улыбаются большие белые пятиэтажки.

Однажды вдруг, в детской суете, мы останавливаемся, и понимаем, что живем, что это прекрасно и что это конечно. Тогда мир навсегда становится другим. Мы зажигаем свечу своей души и отпускаем ее в плавание под золотым парусом. Но чудо по-прежнему летит с нею рядом.

Однажды, я была еще совсем маленькая, мне приснился сон о том, что я сижу в очень ярком осеннем лесу и делаю кораблик из сосновой коры и золотого кленового листка. А потом опускаю его в ручей и понимаю, что и я и лес находимся на острове, окруженном этим ручьем. Кораблик быстро уплывает за поворот, я бегу за ним, и за поворотом над ветвями, над деревьями вижу огромный корабль с золотыми парусами. А потом я проснулась в самолете, и за окном увидела одно только бесконечное рассветное алое небо. И мне все казалось, что там, по облакам, плывет маленький игрушечный кораблик. Желтенький, в холодном алом море.