В ожидании дождя, каждый большой город, всегда немного затихает и серая туманная пелена затягивает улицы. Так, что остается только белое небо и серая, притаившаяся земля, ждущая дождя. Маленькая девочка идет по спутанным улицам, девочка с плюшевой игрушкой, она выглядит немного потерянной среди огромных серых зданий, но это только со стороны.

Ведь только она и город знают удивительную тайну: тайну о том, что в последние секунды перед дождем, когда никого не останется на улицах, город оживет, потянуться к уже летящему вниз дождю фонари, огромные дома подставят каплям серые спины, и заботливо укроют улыбающуюся им девочку с плюшевой игрушкой.

Становясь взрослыми, все мы забываем, как даже иссушенная городом земля умеет ждать дождь, умеет быть счастливой. Как дышат и шепчутся о чем-то серые скелеты домов. Запомнит только игрушка, плюшевый робот, ведь, как мы уже упоминали, город этот новый и современный, и игрушки детей ему под стать.

И вот наступает сказочная минута и город оживает. Девочка смотрит на него с моста и слезы текут из глаз. Прохожий, будь он здесь, подумал бы, что она плачет от одиночества, но детям, еще умеющим видеть мир живым, это чувство не знакомо. Она плачет, потому, что понимает: когда-нибудь ей придется забыть. А город смеется, зная, что когда-нибудь придется и вспомнить.

А потом дождь кончается, наступает вечер, темнеют и засыпают улицы, в них вновь появляются взрослые люди, а девочка и город вновь превращаются в прозрачные тени. Только лужи весело поблескивают рыжими искорками, тонущего в них света фонарей. Девочка забудет, но однажды, сквозь годы, увидит в темной городской воде эти искорки, и улыбнется тени странного воспоминания.