Есть на земле такие горы, которые вырываясь из земли черными иглами, и, не принимая на свои склоны ни цветов, ни деревьев, обнаженными темными склонами разрывают облака. И лишь там, за облаками, шпили их покрывает пушистый снег. И там, среди снега, в горах у подножий которых на много километров во все стороны нет ни травы, ни деревьев, ни животных, живет Он, в маленьком резном доме темного дерева, и из крыши его дома растет дерево без листьев, дерево с красными ягодами, сок которых – живая вода.

Но никто не знает об этом чудесном дереве, и о Нем самом не знают, и ледяные горные ветры разносят по свету звуки Его имени, так никем и не узнанного. Только птицы порой долетают до вершин тех страшных гор и падают замертво, скованные неземным морозом. Ведь мороз этот ветры приносят с самого края света.

Он находит этих птиц, их холодные яркие тельца, Он поднимает их, заворачивая в складки одежды, и несет их в свой дом. Там, оживленные соком волшебных ягод, они вновь начинают щебетать. А Он сидит под древом, слушает их сказки и песни и все время молчит, будто бы звериный язык ему неведом.

Набравшись сил птицы улетают, некоторые достигают далекой теплой земли, некоторые, унесенные волшебным ветром, попадают за край света, где нет ни жизни, ни смерти, и только в снах возвращаются в мир незримыми призраками. А он навсегда остается в темных скалах, между двух миров, и никому ни в этом мире, ни в том, неведомо, зачем он живет.