И все же, осень – очень странное время: время, когда затихает привычный мир, затихает и оживает, обретает свою настоящую душу, свой свет, и никакого труда не составляет заметить, как улыбаются, ожив, как шепчут что-то тихо-тихо дома, деревья и фонари. И им наперебой шепчут вдруг ожившие, обредшие плоть воспоминания. И весь этот шепот сливается в одну единственную сказку, которую, как не жаль, мне не под силу пересказать. Но из всех слышанных мною за всю жизнь эта сказка – сказка осеннего города – моя любимая. Вот еще одна ее частичка: окраина города, тихий район старого леса, прудов и больших белых домов со светящимися окнами. И над всем этим старый сказочник – едва загоревшийся фонарь.