Осень в большом городе. В моем городе. И как бы ни нравилась мне горящая листьями, смягченная туманом и омытая дождями, загородная осень, осень в городе, мой осенний город, первое воспоминание моей жизни – мне дороже. И вот дух осеннего города заглядывает в мое городское окно.

Приветливое и задумчивое лицо его светится рыжим светом, светом фонарей и окон. И, как все фонари, здороваясь со мной, он на миг гаснет и загорается вновь, а вокруг лица его кружатся красно-рыжие кленовые листья.

Длинное тело духа обнимает осенний ветер, оно извивается и вот уже не отличить его от городского шоссе, и машины скользят по его спине, освещая прозрачный вечер рыжими своими фарами. А одна из этих машин – мой автобус.

Но вот дух взвивается в небо, зовет в полет еще не уснувших, не привыкших к ранней осенней темноте, птиц. И они летят вместе. Птицы, огни, голоса, окна, машины – весь осенний город. Моя самая волшебная сказка.

И с особой, пронзительной силой все воспоминания, все, что жило когда-либо в моем осеннем городе, что происходило, пело, дышало – оживает, наполняет темные улицы, и вот нет уже чужих прохожих, чужих лиц – все они – мое, мои воспоминания.